Nếm vị thời gian của một Sài Gòn bình dân ở quán cháo lòng 41 tuổi

Cháo lòng là món ăn quen thuộc của người Sài Gòn, họ có thể hít hà tô cháo cho bữa sáng để chắc bụng hay những lúc xế chiều muốn tìm thứ gì đó lót dạ. Bởi thế mà không khó để tìm một quán cháo bình dân ở khắp mọi con đường, từ những xe đẩy nhỏ bình dân đến hàng quán tươm tất. Nhưng nếu tính về độ lâu đời và hương vị đặc sắc thì người ta thường rỉ tai nhau về hàng cháo ở khu chung cư Ngô Gia Tự (quận 10) có tên là Đặng Thanh Mai.

Không phải dễ để xác định đúng vị trí của quán cháo này, bạn phải đi vào con hẻm nhỏ ở khu chợ Trần Nhân Tôn và để ý kĩ hàng nhỏ nép mình ở một góc bên đường. Khách quen hay gọi là cháo "bụi" bởi có lẽ vì sự đơn giản trong không gian ẩm thực, chỉ với mái nhà nhỏ che gió che mưa. Ấy vậy mà tính ra số tuổi của quán cũng đã hơn 40 năm, thấm thoát cũng gần nửa thế kỉ chứ có ít ỏi gì.

Được biết cháo lòng Đặng Thanh Mai đã có mặt từ năm 1977, đến nay đã qua hai đời người bán, cô chủ hiện giờ là người nối nghiệp từ mẹ. Mặc dù thời gian có trôi đi nhưng những tô cháo lòng luôn được cô giữ lại đúng nguyên vị truyền thống, có chăng cũng chỉ là sự đa dạng thêm các món ăn kèm để làm phong phú lựa chọn cho thực khách.

Dừng chân nơi đây, bạn sẽ hít hà được mùi thơm của nồi cháo nóng hổi trên bếp lửa. Hấp dẫn nhất là cả một mâm to bày vô vàn các loại thức ăn kèm. Nào tim, gan, phèo, giò heo... món nào cũng sạch sẽ, sắp xếp gọn gàng để chuẩn bị phục vụ. Chắc chắn khi quan sát quầy cháo này, ai cũng sẽ dồn sự chú ý vào những cuộn da heo ửng hồng, bóng mượt đang chễm chệ đầy kích thích. Từng miếng da được xoắn chắc tay tạo thành những đường vân đẹp mắt, khi có khách gọi thì cứ việc thái lát để cho vào tô cháo.

Nhờ nấu cùng sườn và huyết nên cháo có độ mềm nhừ và sánh mịn đúng chuẩn. Hạt gạo bung nở, lan tỏa mùi thơm dịu nhẹ của từng thành phần đan xen vào nhau. Tô cháo thập cẩm vô cùng "hào phóng" khi có đủ những món lòng, sườn cây, huyết, da heo... Điểm tô bên trên là sợi gừng, hành, tiêu... tất cả tạo nên một tổng thể hài hòa về hình thức lẫn hương vị.

Ban đầu bạn sẽ e ngại vì tô cháo đầy đặn như thế này thì sao mà thưởng thức hết. Nhưng khi nếm thử, chắn chắn ai cũng phải hít hà liên tục vì độ đặc sắc mà món ăn mang đến. Cháo có vị ngọt thanh do nấu cùng xương, lẫn đâu đó vài miếng gừng the the cân bằng lại khiến cổ họng được dịp dung hòa trong từng tầng hương vị. Phèo dai dai, gan béo bùi, sườn cây mềm thơm hay da heo gion giòn mỗi thứ nhấn nhá một ít làm người ta cứ ngất ngây. 

Cháo lòng đương nhiên chẳng thể thiếu bánh quẩy đi cùng. Chiếc bánh vàng ươm tiếp thêm chút ngậy, chút béo để món ăn bình dân thêm đặc sắc. Mộc mạc và dân dã là thế nhưng hàng cháo "bụi" Đặng Thanh Mai đã trở thành bữa xế chiều thân thuộc của người dân khu vực này. Người ta đến đây không chỉ vì muốn thưởng thức những tô cháo ngon lành, hấp dẫn mà còn là một chút níu kéo dư vị của thời gian ở đất Sài Gòn hoa lệ này.