Một ngày Tết trong bệnh viện Bạch Mai

Sáng ngày đầu năm Quý Tỵ, trong khi rất nhiều gia đình vẫn đang sum vầy ấm cúng tận hưởng không khí xuân bên nhau, rất nhiều bệnh nhân trong khoa thận nhân tạo của một bệnh viện tại Hà Nội vẫn phải tới bệnh viện đúng giờ để lọc máu định kỳ. Họ không về quê ăn Tết như bao người lành lặn khỏe mạnh khác, vì nếu xa máy lọc máu một ngày, tính mạng của họ sẽ gặp nguy hiểm.

Không khí xuân nơi đây được cảm nhận bởi cây đào được đặt giữa sảnh hành lang tầng 1 và những gói quà Tết mà các nhà hảo tâm đã làm từ thiện quyên góp cho bệnh nhân nghèo. “Nhưng đã nằm viện thì Tết với những người như chúng tôi cũng chẳng khác ngày thường là bao”- Bà T. (bệnh nhân) ngậm ngùi chia sẻ.

Dù là ngày Tết, hầu hết mọi người đã về quê nhưng vẫn bắt gặp cảnh bệnh nhân cùng người nhà mang chăn, chiếu trải bên ngoài hành lang, hay vạ vật ở hàng ghế chờ để đợi tới lượt mình. Dường như mặc cho không khí xuân đang tràn về khắp mọi nơi hay cái lạnh của cơn mưa phùn Hà Nội, suy nghĩ duy nhất của họ là mau chóng được vào điều trị- một mong muốn không có gì khác biệt so với các ngày thường khác.

Những cảnh tượng này vẫn diễn ra như cơm bữa dù là trong ngày đầu xuân.

Cây đào mang lại không khí ngày xuân dù chỉ là ít nhiều.


Vẫn có bệnh nhân đi cấp cứu.

Bước vào trong phòng bệnh nhân, dễ dàng thấy rõ được cảnh đông đúc, tấp nập, ai làm việc người đó, chỉ có những người bệnh nhân là nằm yên trên giường. Trên tay chằng chịt những đường truyền, mũi khâu, giấy thấm. Có bệnh nhân là các người già, cũng có những người trẻ tuổi, người nhà bệnh nhân ngồi bên cạnh chăm sóc với vẻ mặt buồn.

Có lẽ với những bệnh nhân suy thận như họ thì việc thưởng thức các món ăn của ngày Tết như thịt gà, giò, bánh chưng… hay ít ra là được về quê ăn Tết mấy ngày cùng gia đình trở thành một điều gì đó không tưởng. Cuộc sống của họ dường như đã gắn liền với bệnh viện, với máy lọc máu và với nỗi lo kiếm sao đủ tiền để chạy thận đủ 3 buổi/tuần.

Quang cảnh chung vẫn rất đông đúc. Không chỉ có bệnh nhân và người nhà, mà còn rất nhiều bác sỹ, y tá phải đi làm vào ngày Tết.

Những cảnh tượng rất xót xa.